Un escritor del desierto

Después de mucho tiempo, agarré para leer "Pedro Páramo y El Llano en Llamas", del mexicano Juan Rulfo. El libro me lo habían dado como opción para leer en la secundaria, pero elegí "Crónica de una muerte anunciada", de Gabriel García Márquez. (la otra opción era "Triste y solitario final", de Osvaldo Soriano...que todavía no leí). La cosa es que hace poco volví a escuchar hablar de este libro, en boca de alguien que admiro ( y no recuerdo quién era exactamente- si Cortázar, Dalí o Sarlo- lo cual no deja bien parada a mi admiración, jajaja) así que fui a la biblioteca y empecé a leerlo. Me llamo la atención cuando este "ente" decía que era un autor que renovaba el género literario y dije "entonces, tengo que leerlo".
El libro trae dos obras de Juan Rulfo: una es "Pedro Páramo", que es la única novela que escribió. Cuenta desde una mirada nativa, costumbrista y religiosa/mítica la vida de un pueblo ( Comala) y sus ciudadanos. Pero especialmente, se centra en la búsqueda que inicia Juan Preciado -una vez muerta su madre- de su padre: Pedro Páramo. Juan sale a cobrarle al tal Páramo todo lo que no le dio ni a él ni a su madre, mientras esta vivía. Una vez en Comala, se da cuenta que el pueblo es más bien ruinas de un pueblo, y que los habitantes son más almas en pena que personas de carne y hueso. Entre almas y relatos, nos enteramos que el dueño del pueblo era Pedro Páramo, un ser despreciable, egoísta y rencoroso, que cuando sintió que no valía la pena vivir, dejó que todos murieran gracias a él. Mientras leés, no sabés si los personajes que aparecen están muertos o están vivos (hasta que el texto lo aclara). También se hace referencia a la revolución popular mexicana. Es clave saber que no tiene tiempo, o al menos, que no sigue una linea cronológica clara: agarra el principio, se va al final, retoma tal historia, vuelve con otro personaje...hay que estar atento a los nombres, porque te-per-dés.
Un detalle: Páramo significa también "desierto" o un lugar "aislado". Comala era como un recorte de la tierra; alejado de otros pueblos, pocas noticias llegaban ahí. Comala es una extensión de "comal", que significa "untensillo de barro para cocer comida a las brasas", por lo cual Comala terminaría siendo "lugar a las brasas". El relato también narra descriptivamente lo caluroso de la zona; ese sol que te taladra los huesos y que reseca la piel.
Una cita pequeña de "Pedro Páramo" (bibliotecas virtuales):
"Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le prometí que vendría a verlo en cuanto ella muriera. Le apreté sus manos en señal de que lo haría, pues ella estaba por morirse y yo en un plan de prometerlo todo. "No dejes de ir a visitarlo -me recomendó. Se llama de este modo y de este otro. Estoy segura de que le dar gusto conocerte." Entonces no pude hacer otra cosa sino decirle que así lo haría, y de tanto decírselo se lo seguí diciendo aun después de que a mis manos les costó trabajo zafarse de sus manos muertas.
Todavía antes me había dicho:
-No vayas a pedirle nada. Exígele lo nuestro. Lo que estuvo obligado a darme y nunca me dio... El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cóbraselo caro.
-Así lo haré, madre."
Luego, están una serie de cuentos cortos agrupados bajo el nombre de "El llano en llamas", que es anterior a "Pedro Páramo". Estos cuentos no tienen relación con "Pedro..", pero a su vez sirivieron de inspiración. Son 17 narraciones de tres o cuatro hojas, detallando episodios de la vida de ciertos pueblerinos, en la zona rural. Están todos contados en primera persona, pero van rotando a veces la persona que lo cuenta. Esto está en Wikipedia, ahí van a saber de lo que hablo.
Otra vez vuelve a jugar con las palabras: el llano en llamas da idea de un lugar desértico (por eso llano, lugar donde la tierra no da nada, ni hay vegetación, ni llueve) y caluroso: el desierto prendido fuego...perogrullo no? no, genial solamente.
Una pequeña cita de uno de los cuentos, "Nos han dado la tierra":

"Cae una gota de agua, grande, gorda, haciendo un agujero en la tierra y dejando una plasta como la de un salivazo. Cae sola. Nosotros esperamos a que sigan cayendo más y las buscamos con los ojos. Pero no hay ninguna más. No llueve. Ahora si se mira el cielo se ve a la nube aguacera corriéndose muy lejos, a toda prisa. El viento que viene del pueblo se le arrima empujándola contra las sombras azules de los cerros. Y a la gota caída por equivocación se la come la tierra y la desaparece en su sed.

¿Quién diablos haría este llano tan grande? ¿Para qué sirve, eh?
Hemos vuelto a caminar. Nos habíamos detenido para ver llover. No llovió. Ahora volvemos a caminar. Y a mí se me ocurre que hemos caminado más de lo que llevamos andado. Se me ocurre eso. De haber llovido quizá se me ocurrieran otras cosas. Con todo, yo sé que desde que yo era muchacho, no vi llover nunca sobre el llano, lo que se llama llover."

Bueno, muy alegre por haber elegido un buen libro. Estoy haciendo rotativas entre Rulfo, Cosmopolitan y el diario "La Libertad" de Giles....Rulfo está revolcándose en su tumba... Nos vemos!